一个不能上场的人,比那些在场上拼死拼活的人,吸引的关注还要高。杜兰特就像个谜团般,笼罩着这一年的总决赛。哪怕他惊鸿一瞥的登场,旋即再伤退赛,仍然有无数关于他的讨论,在社交媒体上进行着。英文平台上,有着各种缩写绰号,中文语境里,也有着中文篮球迷的种种解读。


我一直关心的是,杜兰特到底有多高?就像当年做篮球编辑的时候,每次看到凯文·加内特登场,我都不知道他到底身高几何一样。


这是一个最讲究数据,却又不是那么相信科技的职业体育联赛。NBA从球员到受众,那种沉溺性的数据着迷,从前互联网时代就开始。二十多年前,NBA一个赛季能给所有媒体提供三十多本书——那时候才29支球队,而每个新赛季,每支球队都有一本赛季指南,90%的内容,都是这个球队极尽全面的各种数据。只是NBA对于数据的搜集和统计,却不是那么相信机器——统计结果当然是机器无错计算出来的,可数据的搜集,仍然基于大量的人力。篮球场相对狭窄拥挤,理论上的非对抗运动,每秒钟都在对抗,球员肢体重叠,精明的机器,往往也会犯错。


一个如此发达,极度媒体化和商业化的联赛,当然不能忍受任何错误。可是在事关球员身高这一项上,NBA又有着极度的包容性:从联盟创立以来至今,对于联盟所有球员身高的统计,NBA官方完全放权给球队,让球队各自上报球员身高体重等相关肢体数据,而且是绝对的信任,没有审核复查。


所以关于杜兰特、过往的大本、“土豆”韦伯、以及“小土豆”内特·罗宾逊,他们身高,曾经是网络上各种调笑的内容。NBA各球队,对球员这些肢体数据,也一直是反常的不严谨态度,似乎高矮差几厘米、轻重三两公斤,都不是事儿。再往下追,会发现美国NCAA大学联赛,乃至高中联赛,都有着身体数据统计上的后门漏洞。


为什么?因为许多球员觉得,提供一个最利己的身体数据,能让自己的竞技价值和商业价值达到最优化。将这些数据报给未来的主教练、在场边游走的球探,只要不是太离谱,肉眼识别偏差不大,那么更有可能达成自己想要的目的。这就是细微的“竞争优势”。


于是这种数据偏差,出现了很多段子。著名的前篮网篮板高手杰森·威廉姆斯(没错,就是那个因过失杀人入狱的),说他参加选秀时,为了让自己顺位高,故意将大学训练场篮筐略微降低,然后训练时满场飞扣,俨然就是个空霸中锋。其实他当时的技术和身体能力并不出众,就这样蒙混,最终1990年首轮21位入选。杰森·威廉姆斯注册身高,一直是6英尺10英寸,转化为公制是2.08米,实际上他身高可能是2.05米。这些都能在一些美国媒体掌故报道,以及他自己那本《Loose Balls》里能查到。


加内特的注册身高,一直是6英尺11英寸,2.11米,但场上目测身高,他和奥尼尔一般——加内特身材瘦削,作为高中生出道,开始更想当摇摆人,而不扛内线苦活,矮一点更好。杜兰特,到底多高?2.03米、2.05米到2.11米,各种版本都有。


在乔丹时代,美国职业体育的营销者,还有过一条“2米红线”,认为2米以下的球员,“更接近普通人身高”,所以商业价值更高。


时至今日,当体育博彩在美国终于开放后,这道身体数据的后门漏洞,终于可能被堵上了——博彩公司对数据绝对斤斤计较,就连NBA官方也不得不承认过往的疏漏。


即便这些疏漏,多少有些故意。